エピソードに関するコミュニティ投稿【2026】|すっぴん,すっぴん失礼-Gravity SNS

サウナでの一体感

今から30年くらい前の話なんですけど。
あるスーパー銭湯に行った時のことなんです。

で、湯船に浸かろうと思ったら、そこに一人の「カツラのおじさん」がいたんです。

ただ、そのおじさんのカツラっていうのが、僕らがよく知るカツラとは方向性が決定的に違ってまして。

通常、カツラって「いかに周囲にバレないようにするか」っていう、隠蔽工作の努力をするものじゃないですか。
でも、そのおじさんのは違うんですよ。
隠す気ゼロ。むしろ「周囲に自分の存在をしっかり認識してもらうため」のツールとして機能してるんです。

顔は湯気と汗でもうベッタベタに濡れてるんですけど、頭部だけ、完全に無傷なんですよ。

風呂って本来、人類の全身を平等に濡らすための施設じゃないですか。なのに、そのおじさんの頭部周辺だけ、完全に「治外法権」が適用されてるんですね。

「あ、これはちょっと、まともに見てたら耐えられないな」と思って、僕は一旦そのおじさんから物理的な距離を置くために、サウナ室に移動したんです。

サウナ室って、いわば「人間関係の初期化空間」なんですよ。

会社での立場とか、年齢とか、そういう社会的ステータスが全部消滅して、全員が等しく「ただの暑い人」として存在する場所なんです。

その日も、その初期化空間でみんなじっと耐えてたんですけど、テレビの正面の特等席に、見事な「ツルッパゲのおじいさん」が座ってたんです。
しかもそのおじいさん、画面に向かってずっとブツブツ独り言を言ってる。

もうね、その時点で、その空間の情報量としては十分なんですよ。

そしたら、サウナ室のドアがガラッと開いて。
さっきの、頭部に治外法権を敷いてる「カツラのおじさん」が入ってきたんです。

で、そのおじさんが何を思ったか、よりによってその「ツルッパゲのおじいさん」の、真後ろの席にストレートに座ったんですね。

この瞬間、サウナ室内にものすごく説明の難しい、不穏な構図が完成したんです。

前方に、ツル。
後方に、フサ。

しかも両者とも、その奇跡的な配置に対して一切リアクションを起こさない。

たぶん当人同士は1ミリも何も思ってないんです。ただ、周囲の「暑い人たち」がダメなんです。
僕を含めた全員が心の中で「頼むから、今この狭い密室で何も起きないでくれ」って、神に祈り始めるわけです。

笑いって、起きてほしい時には起きないくせに、こういう「絶対に起きてほしくない瞬間」に限って、すべての準備を万端にして攻めてくるんですよね。

しかも、そのカツラのおじさん、座ってから微動だにしない。もはや人間じゃないんです。

「カツラ」という概念そのものが、ただそこに鎮座している状態。

で、完全にサウナ室内が緊張感のピークに達したそのタイミングで、テレビの画面がパッと切り替わって、育毛剤のCMが始まったんです。

もうね、裏に悪意のあるプロの脚本家が潜んでるとしか思えない。

そしたら、前方に座ってたツルッパゲのおじいさんが、そのCMをじっと見つめながら、突然サウナ室全体に響き渡る声で、こう言い放ったんです。

「髪の毛なんて、いらねーよ！」
最悪ですよ。

サウナ室という名の完全な密室で、歴史上一番言っちゃいけないタイミングでの一撃。

しかも、本人には悪意が1ミリもない。これ、天然ゆえのクリティカルヒットだから、破壊力が桁違いなんですね。

当然、周囲の暑い人たちは全員耐えきれずにブフッて吹き出したわけです。

ただ、おじいさんはおじいさんで、その周囲のリアクションを浴びて、「あ、俺の今の発言、めちゃくちゃウケたな」って勘違いしちゃったんでしょうね。

「いらねーよ！」
「髪の毛なんてな、いらねーんだよ！」

って、味を占めて連呼し始めたんです。
サウナ室内で予期せぬアンコールが勃発したんです。

その、おじいさんが「いらねーんだよ！」を連発している間も、真後ろの「カツラという概念」は、完全に無反応。微動だにしない。

結果どうなったかというと。

ツルッパゲのおじいさんだけは自分のトークに満足して、カツラのおじさんは何一つスタイルを変えず、僕たち周囲の人間だけが、無駄に笑い疲れて部屋を出るっていう。

誰も悪くないはずなのに、なぜかあのサウナ室の中にだけ、奇妙な連帯感と一体感が生まれてたんです。

だからサウナって、本来は「心身を整える場所」って言われてますけど、僕はそうじゃなくて、「たまにこういう、外界では絶対に説明のつかない奇跡的な空気を、赤の他人と共有するためのシステム」なんじゃないかと思ってます。

はい、っていうお話です。ありがとうございました。

#サウナ
#かつら
#すべらない話
#面白
#エピソード